Véhicule de standing converti en logement mobile stationné de manière semi-permanente sur le parking Bellecour. Tout le confort essentiel. Odeur persistante de cannabis.

Chambre historique disponible. Pendant les heures d'ouverture du musée, le locataire est tenu de rejouer des épisodes marquants de la vie de Victor Hugo. Cela inclut, sans s'y limiter : son bref flirt avec l'homosexualité, des formes exotiques de jeux de hasard impliquant des dés et des animaux, et son incapacité à écrire plus de cinq minutes sans s'interrompre pour se regarder dans un miroir et se dire : « Eh ouais, je suis Victor Hugo, putain. »

Bien situé en bord de Saône, cet espace bénéficie d'une luminosité naturelle et d'un ombrage adaptatif selon l'heure de la journée. Accès au fleuve pour la douche, le linge, les besoins naturels et l'eau potable. Partiellement meublé, les anciens locataires ayant laissé un caddie et un sac de couchage.

Grand appartement haussmannien en occupation libre. Le wifi du voisin marche bien quand il fait beau. Récemment libéré des rongeurs, des chats errants et des intermittents du spectacle.

Avantage : déjà meublé, déjà rempli de vos affaires. C'est chez vous, en fait. Certains diraient que c'est un échec, mais tout couple doit construire une dalle solide de projets ratés sur laquelle se base des années de déception, de récrimination et d'indifférence. Des vacances ratées, des investissements ratés, des enfants ratés... pourquoi pas commencer par un déménagement ?

Superficie croissante tous les jours. Pas de murs, pas de plafond, pas de voisins. Berges accessibles à pied depuis la rive gauche comme la rive droite. Attention aux loutres coincées dans ou entre les sacs plastiques.

Grande superficie, plafonds hauts, vitraux inclus. Communauté chaleureuse mais qui a des opinions. Notamment sur le fait que vous ayez épousé quelqu'un en dehors de la foi. Comment avez-vous pu faire ça à votre pauvre mère ? Votre mère qui vous a élevée, qui allumait les bougies avec vous. Vous auriez pu épouser un gentil garçon juif, comme Shmuel. Il est toujours célibataire, vous savez. Certes, il a ses hémorroïdes, mais qui n'en a pas ? Et au moins, il est circoncis...

Libéré suite à accouchement multiple. Spacieux pour un organe. Entièrement refait à neuf après l'accouchement. Cadre anatomiquement remarquable. Disponible immédiatement, sous réserve d'un entretien préalable avec la propriétaire. À noter : l'hystérectomie éventuelle reste à la charge du locataire.

Logement mobile. Chambre polyvalente avec possibilité de dormir debout (21h–minuit), assis (minuit–2h) et enfin allongé par terre (2h–6h). La chambre fait également office de salle de bain. La cuisine dispose d'un distributeur de Kinder Maxi et d'eau en bouteille, qui se réapprovisionne comme par magie.

On ne va pas se mentir : vous vivrez sous un pont. Mais quand les gens pensent à quelqu'un qui vit sous un pont à Lyon, ils imaginent naturellement le pont de la Guillotière. Vous pourrez donc vous dire : « pas ce pont-là », avec une satisfaction tranquille et légèrement condescendante que peu de gens connaissent. Autrement dit : vous serez toujours au-dessus de l'idée qu'on se fait de vous. Combien de personnes peuvent en dire autant ?

Logement entièrement pris en charge par l'État. Repas fournis. Pour prétendre à la détention provisoire, il est recommandé de commettre un meurtre (aggravé ou non), un schéma de Ponzi adossé à des fonds de retraite, ou de solliciter des financements libyens pour votre campagne présidentielle. Visites conjugales le samedi de 12h à 12h05 : soyez efficaces.

Appartement actuellement occupé par une mère célibataire et ses deux enfants. Vous vous présentez à dîner en faisant croire que vous la connaissez. Débordée, elle ne sait plus très bien si elle vous connaît ou non, et vous laisse entrer. Vous proposez de faire la vaisselle, et ce faisant, vous appelez l'un de ses enfants « ma chère Céline ». Elle répond : « Elle s'appelle Julie, et qu'est-ce que vous entendez par là ? » Vous dites calmement : « Voyons, Françoise, nous savons tous les deux qu'elle s'appelle Céline — et comment osez-vous remettre en question la façon dont je parle à mon enfant ? » La femme, qui ne s'appelle pas Françoise, est visiblement ébranlée, tout comme ses enfants. Ils essaient de vous éviter pour le reste de la soirée tandis que vous insistez, d'abord poliment puis beaucoup moins, sur le fait qu'il se fait tard et qu'il est vraiment l'heure d'aller se coucher. Les enfants, horrifiés et confus, commencent à vous appeler maman en pleurant, pour des raisons qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes. La mère, tremblante, appelle la police. À leur arrivée, elle est recroquevillée en boule sur le sol, hurlant que ses enfants l'ont oubliée. Vous demandez aux agents de la raccompagner dehors avec ménagement, puis vous dites aux enfants, sans ambiguïté, que vous préfériez la vie d'il y a quelques heures, quand vous n'étiez pas encore leur mère. Pétrifiés, ils s'enfuient. L'esprit tranquille, vous faites une infusion au thym et vous vous installez sur votre nouveau canapé pour regarder un docu Netflix...

Pièce d'époque remarquablement conservée. Carrelage d'origine, chasse d'eau patrimoniale, cuvette classée XVIIIe. Accès baignoire dans l'aile voisine sur rendez-vous.

Charmant studio disponible hors weekends et mardis. Drap changé chaque quinzaine. Une présence sur place est parfois souhaitée, rien d'obligatoire, mais ne soyez pas étrange à ce sujet.

Open space contemporain, tables de ping-pong, bière à la pression, babyfoot.

Nous recherchons une famille hétérosexuelle, blanche, catholique, ayant procréé avec succès au moins une fois, pour cohabiter avec des profils variés dans le cadre du dispositif régional de mixité sociale. Afin de garantir l'équilibre de profils encadrés au sein du dispositif, il est formellement interdit de changer de religion, d'orientation sexuelle, de couleur de peau, ou de tout autre aspect de votre identité qui vous ferait accidentellement basculer dans l'une des catégories marginalisées auxquelles vous êtes censé(e) projeter subtilement la supériorité de votre mode de vie sous couvert de diversité et d'inclusion.